il corpo

visto che è estate... no, non c'entra niente... visto che nel precedente post... no, neanche questo c'entra molto. vabbe', insomma, questo è un altro racconto òrro che ho scritto.

Romano quella mattina, entrando in macchina, era del tutto rilassato. Per lui, quel giorno, iniziava l’ultima settimana di lavoro prima delle ferie.Aveva trascorso il fine settimana con la famiglia nella villetta al mare, era riuscito finalmente a giocare col figlio di cinque anni, Luca, sguazzando nel mare e rimproverandolo quando esagerava, esercitando insomma la sua funzione di padre, quella che lui sentiva, a causa del suo lavoro, di non esercitare a sufficienza. Trovava in effetti troppo morbida l’educazione che sua moglie, Lara, dava al loro pargolo, e questo lo portava, la sera, quando tornava a casa dal lavoro, a cogliere ogni occasione per rimproverare il piccolo, ma non gli piaceva troppo. Voleva sì rimproverarlo, ma gli sarebbe piaciuto anche avere più occasioni per giocarci, per dimostrargli il suo affetto, per fargli capire che non era solo un cerbero, pronto a scagliarsi contro di lui alla minima occasione. Fra l’altro, la sera prima, era riuscito a fare due cose che non gli riuscivano da tempo: andare a letto presto (dopo aver congedato con garbo degli ospiti un po’invadenti) e fare l’amore come si deve con sua moglie. Per questo quella mattina era rilassato, e soddifatto.Si era alzato con calma, aveva dato un bacio sulla fronte di Lara ancora addormentata; cercando di fare il più piano possibile, si era fatto la doccia, un caffé, si era vestito, aveva sbirciato dalla porta socchiusa della sua stanza Luca che dormiva e, sempre in silenzio, era uscito da casa e aveva raggiunto la macchina nel vialetto della sua villetta, chiuso da un pesante cancello di ferro battuto.Aveva aperto piano il cancello, girandovi tre volte le chiavi nella toppa, ne aveva spalancato le ante, e solo dopo queste operazioni aveva schiacciato il pulsantino del telecomando per disattivare l’allarme e aprire la macchina. Rilassato e soddisfatto. Non appena entrò in macchina però, fu assalito da un odore nauseabondo, un odore a metà fra un sacco della spazzatura pieno da tre giorni e quello di un camion dello spurgo.Pensò che fosse dovuto allo scarico dell’aria condizionata, aveva sentito dire che a volte causava quel problema. Avviò la macchina e partì, dopo aver acceso radio e aria condizionata. Sulla strada ascoltava tranquillamente l’autoradio, le previsioni del tempo, e intanto attendeva che il puzzo svanisse.Ma questo non succedeva. A poco a poco, uno strano nervosismo sfumò sulla sua serenità e, con ferma delicatezza, ne prese il posto.Romano, imboccata l’autostrada, a circa due chilometri di distanza dalla sua villetta di villeggiatura, e a circa venti chilometri dal suo posto di lavoro, fermò la macchina in una piazzola di sosta, deciso a scoprire la causa di quell’odore insopportabile. Nervoso, scese dalla macchina e ci girò intorno fino al bagagliaio. D’istinto lo aprì e… e lo spettacolo che gli si parò dinanzi agli occhi gli fece salire veloce un conato di vomito lungo lo sterno. Ciò lo spinse a raggiungere il guardrail per appoggiarvisi e vomitare un misto di saliva acida e caffé che gli era salito rapidamente dallo stomaco. Prima di andare avanti ci tengo a dire che Romano nel suo bagagliaio aveva appena visto il cadavere, di un uomo o una donna, in stato di decomposizione, con addosso degli abiti a brandelli; era sistemato in posizione fetale e i denti, ormai scoperti dalla carne rattrappita delle labbra, disegnavano sul volto tumefatto un sorriso macabro. Dopo aver per qualche minuto cercato di assecondare il moto del suo stomaco con dei conati tanto vani quanto violenti, Romano cercò di riprendere il controllo. Con il fazzoletto premuto sulle labbra e ancora appoggiato al guardrail, si poneva delle domande alla rinfusa: come ci era finito lì quel corpo? Chi ce l’aveva portato? Che significava? Lo volevano incastrare? Sì, perché insomma, uno che vuol nascondere un corpo può ben sotterrarlo, e non metterlo in un bagagliaio, dove di sicuro sarebbe stato scoperto. E poi perché proprio il SUO bagagliaio? E come avevano fatto? Come superare il pesante cancello di ferro battuto, come aprire il bagagliaio senza fare scattare l’allarme della macchina? Come fare tutto questo senza il minimo rumore? Gli venne in mente una parola: POLIZIA. Doveva chiamare la polizia. Andò alla macchina e tirò fuori il suo cellulare. Compose il centotredici e spiegò confusamente la situazione al centralinista.Circa venti minuti dopo due volanti della polizia lo raggiunsero.Davanti al grottesco spettacolo, gli agenti non credevano ai loro occhi. Romano cercò di dare delle spiegazioni, ma era evidente che c’era della diffidenza nei suoi interlocutori. Dopo aver steso un breve verbale secondo le dichiarazioni di Romano, gli agenti lo invitarono a seguirlo in questura. Romano se lo aspettava e chiese solo di non guidare lui la sua macchina. Gli agenti lo accontentarono. L’interrogatorio fu lungo e faticoso, fidatevi. Non solo. Anche Lara e Luca furono prelevati da casa da una pattuglia e tradotti in questura, e anche a loro vennero poste delle domande. Romano, direttore di banca, aveva conosciuto per lavoro il commissario, che li raggiunse a interrogatorio terminato. Chiacchierarono della faccenda, entrambi straniti. Poi, grazie all’intervento del commissario, Romano, Lara e Luca vennero congedati, e gli venne anche riconsegnata l’auto. Era estate da più di un mese. Il corpo fu subito trasportato all’obitorio e l’autopsia fu fissata per l’indomani: il patogolo reperibile, raggiunto via cellulare, era bloccato nel traffico a un casello dell’autostrada… Il mattino dopo, di buon ora, verso le otto, il patologo, Sara, entrava nell’obitorio con grembiule verde e guanti in lattice, sicura di trovare il corpo già pronto per l’autopsia. Ma così non fu. Sara, con fare gentile ma fermo, chiese all’addetto come mai il corpo non fosse pronto. L’addetto giurò più volte di aver preparato tutto già dalla sera prima. E controllarono mille volte documenti e scomparti. Ma del corpo neanche l’ombra. Sara avvertì subito il commissario per telefono. Il commissario, appresa la notizia, attaccò sbigottito; in quello stesso momento squillò ancora il telefono. Era Romano: il corpo era di nuovo nel suo bagagliaio.

astrosio 2007, all rights reserved