dichiarazioni spontanee

e insomma, visto che non c'è due senza tre, ecco un altro racconto òrro. ma stavolta avverto che è molto òrro. forse più òrro degli altri. vabbe'...

Credetemi, non scherzo: la realtà è fatta a fette, e siamo noi a decidere in che fetta della realtà vivere. Lì ci stabiliamo e costruiamo la nostra dimora, che il più delle volte, col passare del tempo, si trasforma in una fortezza dentro la quale ci barrichiamo.
Se, per esempio, scegliamo di condurre una vita onesta e senza pecche, siamo portati a credere che il fango della delinquenza sia qualcosa di marginale, e che si viva in quella fetta di realtà solo per scelta deliberata. Ci siamo, classicamente, “fatti un’idea”. Leggendo giornali e guardando telegiornali. L’idea porta a un’unica conclusione: se ci barricheremo nel nostro cortile, staremo al sicuro. Devo ammettere che se al contrario decidiamo di vivere in maniera bieca, disonesta, immorale, ci consoliamo dicendo cose del tipo “tutti hanno i loro scheletri nell’armadio”...
Nel bene o nel male, viviamo nel nostro cortiletto e consideriamo reale solo quello.
Di certo non lo ammetteremo mai, ma è così. O, quanto meno, questa è l’idea che mi sono fatto.
Così, se decidiamo che le storie strane, bizzarre, astruse, che pure si raccontano, sono tutte frottole facilmente spiegabili, allora trascorreremo una vita tranquilla, tagliando fuori dalla nostra realtà una fetta, non piccola, di domande, dubbi, illusioni. (Pur sapendo benissimo che di domande, dubbi e illusioni è fatta la sostanza stessa della vita.)
Per esempio, c’è una nave chiamata Mary Celeste, che fu trovata nel 1872 con le vele ammainate e una zuppa di porridge mezzo consumata sul tavolo del capitano, e le scialuppe di salvataggio ancora al loro posto… e ci sono quelle coincidenze, che mi fanno veramente impazzire, davanti alle quali chiudiamo gli occhi innumerevoli volte al giorno, come quando, per fare un esempio, alla televisione vediamo un documentario sui pesci spada, e veniamo interrotti dal campanello della porta e sulla soglia troviamo un fattorino con un trancio di pesce spada regalatoci da un amico, e la sera, mentre torniamo in macchina a casa, vediamo l’insegna di una pescheria con il disegno di pesce spada. Sì, immagino che chi stia leggendo, in questo momento stia sorridendo con sufficienza già dimentico delle stranezze accadutegli, magari ben più bizzarre di quella da me descritta. E magari mi compatisce, mi considera un debole, uno che fa esempi stupidi perché fantasia e intelligenza non lo aiutano, invece lui, o lei, ha tenuto duro nel non credere a queste stupidaggini quella volta che… e sorride… ride di me, che mi sto sforzando di raccontare in tutta onestà. (Troppo spesso consideriamo il sorriso un segno di vittoria della nostra razionalità e ironia sulle stranezze della vita, quando invece può essere sintomo della peggiore delle sconfitte: il sorriso è una forma di paura, in certi casi; gli adolescenti ridono del sesso, ridono quando sentono parole come pene o vagina…)
Ma ho già divagato abbastanza. La prima volta che si manifestò il fenomeno non ebbi praticamente alcuna reazione. Ero solo in casa e trovai un posacenere capovolto sul divano del soggiorno. I mozziconi e la cenere sparsi un po’ ovunque, come se il posacenere avesse fatto un salto, dal tavolino di fronte al divano, fino al divano stesso. Come fa uno a pensarci su più di cinque minuti? Eppure era mattina, ero solo in casa, nessun ospite la sera prima, nessuna finestra aperta, niente che potesse neanche lontanamente giustificare una cosa del genere. Non ci pensai più di due minuti, anzi, da subito mi infastidì il fatto di dover pulire. Vivere da soli porta con sé alcune conseguenze, come il fatto che pulire diventa una sorta di lusso che ci si concede una volta ogni tanto…
E poi ero in ritardo, quindi ripulii grossolanamente e andai a lavoro.
Al mio ritorno tutto era al suo posto. Certo, razionalista com’ero, solo una piccola percentuale di me si aspettava di trovare qualcosa fuori posto, ma l’ordine (si fa per dire) della casa mi confortò nella certezza che, per qualche ragione, un posacenere si era ribaltato facendo un salto di circa mezzo metro e si era rovesciato sul divano.
Col passare del tempo i fenomeni aumentarono. Piccole cose, certo: un piatto rotto, la tv che si accendeva da sola, fiammiferi sul pavimento, un tozzo di formaggio nella credenza (mi ricordavo di averlo lasciato nel frigo), un fornello acceso… finché un giorno trovai un giornale sul lampadario.
Pensare è un po’ come respirare. Non si può smettere di pensare, finché si è vivi, e neanche di respirare, neanche mentre si dorme. Ma con la respirazione si può cambiare l’umore di una persona, ci sono tecniche di respirazione che lo permettono. C’è modo e modo di respirare, insomma. E c’è modo e modo di pensare.
I giorni passavano e io cominciavo a pensare in modo diverso. Considerai il fatto che non avevo paura, qualunque cosa fosse, non avevo paura. E ne ero in qualche modo compiaciuto.
Ma una notte mise a dura prova i miei nervi, e vinse.
Mi ero messo a letto da poco, avevo letto due pagine di un libro sulla seconda guerra mondiale e mi si erano chiusi gli occhi sulla parola “bombardamento”. Con gli occhi già chiusi lasciai cadere il libro a terra e spensi la lampada sul comodino. Non so da quanto tempo mi ero addormentato quando sentii… non so bene come definirlo… in genere si usa la parola “colpo”… e cioè un rumore sordo accompagnato da una vibrazione nelle pareti, nel pavimento… che arriva a te come un piccolo spostamento d’aria… al primo colpo ne seguì un altro… aprii gli occhi nel buio… e cercando di acquistare equilibrio e lucidità, provai a capire da dove venissero i rumori. Un altro colpo mi fece sussultare, quasi saltare sul letto. I rumori venivano proprio da lì, sotto di me, sotto il letto. Tremante, mi sporsi dal materasso. Cautamente spostai una mano verso il basso, verso il lembo delle coperte che sfioravano il pavimento quando una mano gelida mi afferrò il polso e mi trascinò giù dal letto. Caddi pesantemente a terra e da sotto il letto intravidi il suo volto tumefatto e grigio. Che nonostante tutto manteneva le tracce di una bellezza struggente. Urlai. E persi i sensi.
Mi risvegliai la mattina dopo sul pavimento. Dolorante e confuso.
Dopo quella notte cominciai ovviamente a dubitare della mia sanità mentale. Qualche giorno dopo presi un appuntamento con un medico specialista in problemi del sonno.
Visto che ero un po’ in anticipo, mi fermai in un bar nei pressi dello studio medico per un caffé. Sorseggiavo con lo sguardo nel vuoto e mi accorsi appena di una donna, o meglio una ragazza sui vent’anni, vestita con un abito lungo, che mi passò vicino. La ragazza, dopo avermi superato, tornò indietro. Me ne accorsi solo quando poggiò una mano inanellata sul bancone. Ci guardammo negli occhi. Ed ebbi paura. Fermo, paralizzato dal terrore, non riuscivo a dire una parola: era la copia esatta della ragazza sotto il letto. Cominciai ad avvertire la pelle d’oca invadere ogni centimetro della mia pelle. Lei se ne accorse e cercò di calmarmi. Si presentò, si chiamava Miriam. Ma non mi tranquillizzai più di tanto. Ero bloccato. Non volevo urlare nel bar, ma forse non ci sarei neanche riuscito.
La ragazza mi tese la mano. Quel gesto mi sciolse un po’ e dopo un momento, riuscii a trovare la forza di reagire. Sentire la sua mano calda stringersi nella mia, finalmente, mi calmò.
Miriam, dopo essersi scusata per il disturbo, senza altri preamboli mi parlò di sua sorella Emilia, scomparsa, nel vero senso della parola, circa due anni prima. Miriam mi spiegò che da quasi un anno avvertiva la presenza della sorella nei posti più impensati, e questo, in qualche modo, l’aveva convinta del fatto che la sorella fosse morta e tentasse di comunicare con lei. Vedeva negli occhi delle persone il suo passaggio, trovava le sue tracce psichiche e le seguiva: questo pensava. E per questa ragione Miriam si trovava lì in quel posto, a quell’ora. Non sapeva spiegarmi meglio, mi disse, quello che le stava accadendo, ma quella sera, in quel bar, aveva visto me e aveva visto di più. E questo l’aveva spinta a superare la soglia della discrezione e a parlarmi a viso aperto.
A quel punto mi chiese di raccontarle cosa avessi visto. Me lo chiese molto gentilmente.
E io le raccontai dell’apparizione. La vidi incupirsi e, dopo il mio racconto, rimase un po’ assorta nei suoi pensieri. Interruppi quel silenzio chiedendole se potesse esserle in qualche modo d’aiuto venire a casa mia per vedere dov’era successo. Lei, dopo qualche indugio, si convinse.
Una volta in casa, in un momento in cui era girata di spalle, le strinsi un laccio intorno al collo e tenni stretto finché non perse i sensi. Presi due giorni di permesso dal lavoro, comprai dell’acido in ferramenta e sciolsi il corpo di Miriam nella vasca da bagno.

astrosio 2007, all rights reserved